domingo, 25 de octubre de 2015

El Napoleón del crimen

Ayer mismo, caminando por la acera de una calle de Madrid, un niño de unos seis o siete años que iba despistado con sus padres, mirando el escaparate de una tienda, tropezó conmigo. Le acaricié la cabeza con una sonrisa, y ya iba a seguir adelante cuando escuché a su padre decirle al crío, con mucha naturalidad. «Mira por donde andas, por favor. Gracias». Y luego me dirigió una mirada de excusa. Entonces el niño, sin mirarme, dijo «perdón» y siguió su camino junto a ellos. Me quedé tan sorprendido por el suceso, por aquella reconvención paterna y la reacción del niño, del todo extraordinarias en estos tiempos, que volví la cabeza para verlos alejarse. Eran dos padres jóvenes, normales. Dos padres de infantería. Pero aquellos diez segundos junto a ellos habían hecho hermosa la mañana, y la calle parecía otra, más despejada y luminosa, y al fin continué mi paseo aún con la sonrisa en la boca, pensando que Dios o el diablo aprietan pero nunca ahogan, y que siempre hay quien se salva, y te salva. O te da esperanza. Que siempre quedan uno, o diez, o cien, justos en Sodoma. E incluso en Gomorra. 

Hay días, como ayer, en los que lamento no ser millonario, como el tío Gilito o el que sea su equivalente ahora. Pero no un millonetis cualquiera, sino de verdad, a lo bestia, de ésos que pueden pagarlo todo y comprar cuanto se les pone en el morro. Un fulano con viruta suficiente para crear varios centenares, o miles, de becas para niños bien educados. Niños a los que sus padres les hayan enseñado, previamente, que las buenas maneras hacen mejor el mundo, nos hacen mejores a todos y son mecanismo clave, puerta franca para acceder a lugares y corazones. Niños, por ejemplo, como los de mi amigo Etienne de Montety, que cada vez que invitaba a cenar en su casa hacía que sus cuatro hijos, entonces de entre diez y dieciséis años, se encargaran de recibir y atender a los visitantes, cosa que hacían todos con una formalidad y una responsabilidad exquisitas. O aquel otro zagal de ocho o nueve años que una vez se me acercó con mucho aplomo junto a un bar de la Plaza Mayor y dijo: «Oiga, señor, ¿puede pedirle un vaso de agua al camarero, por favor?... Tengo sed, y como soy pequeño, puede que a mí no me haga caso». 

Por eso digo que, si tuviera una pasta gansa, crearía las becas Reverte Malegra Verte. Mandaría a mis agentes por todo el mundo a buscar niños de ambos sexos bien educados, para pagar sus estudios y dedicarlos luego, cuando fuesen grandes, a la ciencia, las humanidades, la vida social y la política. Y también, de paso, gratificaría a los padres que los educaron. Financiaría el merecido bienestar de quienes les enseñaron a decir buenos días, por favor y gracias, a manejar los cubiertos, a no hablar con la boca llena, a vestirse con decoro según cada momento de la vida, a no tutear a las personas mayores, a comprender que una sonrisa, una palabra adecuada, un gesto cortés y de buena crianza, tan propios de la gente humilde como de la más afortunada, son la mejor tarjeta de visita, todavía hoy, incluso en un mundo que, como el nuestro, se va poquito a poco al carajo. 

Pero eso sí. Ya metido en faena, si como dije fuera millonetis sin límite y sin tasa, también es posible que se me fuera la pinza y me diese un chungo en plan Bin Laden, o Doctor No, o profesor Moriarty -el Napoleón del crimen, enemigo de Sherlock Holmes-, y comprara una isla llena de aparatos electrónicos, misiles nucleares y Úrsulas Andress, o lo que equivalga ahora a eso; y también un gato de Angora para acariciarlo en plan canónico mientras enviaba por el mundo a mis sicarios en plan ninjas suicidas, en comandos implacables que se curraran la otra cara de la luna. Algo así como una brigada pesticida, letal, higiénica, secuestradora y exterminadora de padres de niños, e incluso de algún niño que otro -todos acaban siendo adultos- de esos groseros y maleducados que empujan en las puertas, permanecen mudos ante las palabras «buenos días», ignoran cómo se pronuncia un «por favor», tutean al lucero del alba y no han dado las gracias a nadie en su puta vida. Y ordenaría a mis esbirros especial ensañamiento y torturas refinadas tipo Fumanchú con los padres de familia que se dejan las gorras y sombreros puestos en los locales públicos, gritan al teléfono móvil, entran en calzoncillos y chanclas en los restaurantes, se hurgan la nariz y se rascan las axilas, los huevos o el chichi -seamos paritarios- mientras te empujan en el metro o el autobús. Veneno, soga y puñal, oigan. Sin piedad. Y yo reiría en mi isla, juas, juas, juas, con risa de malvado Carabel, viéndolo todo por videoconferencia, mientras acariciaba al gato. 

25 de octubre de 2015 

3 comentarios:

angalu dijo...

Los niños, con su sinceridad, son nuestro espejo. Y usted, Sr. Arturo, aunque sin tabla redonda, es también -en muchas ocasiones- su pequeño rey. Aunque a veces también se merezca un tirón de orejas como ellos.

Pese a todo, procuro leer cuanto escribe.

¡Feliz Navidad! por ser la gran fiesta de los niños.

ANGALU

www.acueductoazul.blogspot.com

Alex dijo...

Sr. Reverte,

le leo desde hace tiempo y no puedo estar más de acuerdo con la reflexión de este artículo.
Pero la culpa no es solo de los niños, ni de los padres, sino de todo quisque. Cada mañana voy en tren a trabajar desde las afueras de Barcelona al centro y cuando me puedo sentar en un asiento libre, es muy curioso, pero si al sentarte das un sonoro buenos días, te miran como a un aparecido, parece decir con sus caras, ¿de donde ha salido éste que saluda?.
Poco a poco te van metiendo en el molde y últimamente ya me estaba convirtiendo en uno más que se sienta sin pronunciar palabra, pero NO. Me niego, si la mayoría de la sociedad, esta que está tan avanzada aparentemente, ésta que está sembrada de adelantos en la comunicación y que no se comunica con su prójimo del asiento de al lado, está idiotizada, no quiero que eso se me pegue.

Así que adelante con la cruzada, a saludar y sonreir a diestro y siniestro, aunque me miren como a un retrasado.

Gracias por la reflexión.

Saludos

Alex

Juan Santiago Martin Duarte dijo...

Se enseña en la escuela o instituto, pero se educa en la familia. Y cuando eso ocurre, lo que no quiere decir que ocurra siempre adecuadamente, y si no ahí tenemos la prueba en la cantidad de niños/as que dejan los colegios en mitad de su formación, los padres no podemos menos de sentirnos orgullosos de haber echo lo que de corazón creemos, que es educar de forma integral, en libertad, respeto y tolerancia.
Felices fiestas y que durante el 2015 y siguientes, hasta el final, siga escribiendo Vd, como lo hace, maestro. Un afectuoso saludo