Desayuno en Sanborn's

En Méjico D.F. hay una cantina en la que un día, hace ochenta y dos años, entró Pancho Villa a caballo, pidió un tequila y pegó un tiro al aire que se conserva en el techo, agujero negro cerca de una de las ventanas. Al Centauro del Norte se lo chingaron más tarde a balazos, en Canutillos, Durango. Pero el tiro sigue allí, en el techo de la cantina, en el centro de un pequeño círculo que nadie se ha atrevido a cubrir de pintura. Y cada vez que voy a Méjico, a presentar un libro o a lo que sea, me escapo a la calle 5 de Mayo, a tornarme un tequila Herradura Reposado en la mesa que hay justo debajo del tiro de Francisco Villa.

Hace un par de semanas anduve por allí. De camino me detuve a comprar mis postales favoritas, que reproducen fotografías del archivo Casasola: Pancho Villa a caballo, Emiliano Zapata con sombrero y la carabina 30 30 en la mano, Adelita asomada a la plataforma del tren revolucionario, Villa y Zapata en el sillón presidencial cuando tomaron la capital. Y de ese mismo día, unos anónimos y zaparrastrosos guerrilleros zapatistas desayunando café con panecillos blancos y brioches en Sanborn's Azulejos, entonces la cafetería elegante de la ciudad.

De todas las fotos de la Revolución mejicana, la de Sanborn's es mi favorita. La estuve mirando largo rato la otra tarde en la cantina, bajo el tiro de Pancho Villa: dos zapatistas en primer plano, sentados ante el mostrador. Sobre la mesa, la elegante porcelana del local, la bollería recién horneada y las tazas de café caliente. Los guerrilleros, bigotudos, serios, están tan quemados por el sol que su piel parece negra. Uno, el alto que se lleva la taza a los labios y la mira, tiene la cabeza descubierta y dos cananas de balas le cruzan el pecho sobre la camisa blanca. Se lo ve tímido, fuera de lugar en esa ciudad que acaba de conquistar con sus cuates y sus generalitos, ay ay ay ay, no más a puros huevos. El que está sentado a su izquierda y moja un panecillo en el café tiene más mala leche. Lleva puesto un ancho sombrero de paja y mantiene el cañón del máuser apoyado en el hombro, como si desconfiara todavía de esa capital federal que se les ha rendido con sus cafeterías elegantes y sus tiendas de lujo y su pan tierno, y sus burgueses de corbata que los vitorean con sospechoso entusiasmo. Y el recelo se le ve sobre todo en la mirada hosca que dirige al fotógrafo a través de los párpados entornados, cuyo recelo se acentúa con la gran cicatriz que le corre por la mejilla, sobre la piel india quemada por el sol y por los fogonazos de pólvora.

En la foto casi puede sentirse el olor a sudor campesino y revolucionario, la ruda hombría de esos peladitos calzados con guaraches que se echaron al campo a pelear, que tomaron Zacatecas, Torreón, Ciudad Juárez, que se batieron en Celaya y atacaron trenes blindados, y que durante diez años murieron por un sueño: el de no tener que llamarle a nadie patrón, y conseguir unos metros cuadrados de tierra propia donde plantar maíz para que sus chamacos dejaran de pasar hambre. Mirando esa foto, sosteniendo la mirada del guerrillero de la cicatriz, uno es capaz de percibir el eco distante, el fantasma de esas pobres vidas traicionadas, balazos y humo de pólvora, la ilusión que les hizo imaginar un futuro mejor; y morir creyendo que su hora había llegado. Pero quienes llegaron fueron los de siempre: los tiburones y los canallas que protagonizan las fotos oficiales, y figuran en el bronce de los monumentos y en los libros de Historia de un país, suprema ironía, que tiene un partido que ora se llama, hay que joderse, Partido Revolucionario Institucional. Eso, después de desinfectar Sanborn's y lavar bien la vajilla de porcelana, porque una cosa era dejar que el tipo de la cicatriz y sus compadres desayunaran una mañana llegaron a tiro limpio, por otra parte , y otra muy distinta que fueran a quedarse allí para siempre.

Guardé las postales, apuré el tequila, y al salir a la calle me topé con una pintada que decía: «Zapata vive». A estas alturas uno sabe que no: que a todos los Zapatas y a los Che Guevaras les dieron matarile para los restos. Pero después anduve por la ciudad, mirando a los desgraciados que todavía piden limosna sentados en el suelo, un pesito, patrón, y me dije que quizás alguno de ellos, un día, decida otra vez desayunar en Sanborn's, con dos cojones. Y, aunque tampoco entonces eso cambie nada, alguien le hará una foto que vuelva a ser lo único que de verdad queda: la certeza de que siempre son posibles el coraje, la insumisión y la esperanza. Y comprendí que, aunque a Emiliano Zapata lo hayan matado siete mil veces en todas partes, nadie tiene derecho a publicar el secreto.

12 de mayo de 1996