domingo, 30 de septiembre de 2001

La risa de las ratas


La he vuelto a ver por casualidad, buscando otra cosa, en un viejo libro sobre los fotógrafos de Life. Y fíjense. Tengo mi propio álbum de fotos infames: fotos que a veces hasta son de verdad, que hice yo mismo. Y resulta que una imagen que conozco desde niño, tomada por otro en una guerra que ni siquiera viví, sigue impresionándome. A lo mejor es bueno que así sea, y el día en que esa foto deje de afectarme estaré encallecido más de la cuenta. Yo qué sé. Lo cierto es que hay imágenes que simbolizan cosas, y ésta retrata uno de los aspectos más viles de la condición humana. La tomó Robert Capa en Chartres, julio de 1944, cuando la ciudad fue liberada de los alemanes. En el centro de la imagen camina una mujer joven con el pelo recién rapado, vestida con una bata y con un niño de pocas semanas en brazos. Ella es francesa, y el bebé, hijo de un soldado alemán. La lleva detenida un gendarme. Pero lo peor no es esa escena, sino la muchedumbre que camina alrededor: señoras de aspecto respetable, hombres que podrían ser considerados caballeros, niños, curiosos que miran o engrosan el tumulto. Y todos, absolutamente todos, ríen y se burlan de la joven que aprieta al niño contra su pecho y lo mira muda de vergüenza y de miedo. Debe de haber un centenar de rostros en la foto, y ninguno muestra compasión, pesar o disgusto por lo que sucede ante sus ojos. Ni uno.

Cada cual tiene sus ideas sobre la gente. En lo que a mí se refiere, con los años he llegado a la conclusión de que lo peor del hombre no es su crueldad, su violencia, su ambición o los otros impulsos que lo mueven. Siendo todo eso tan malo como es, cuando miras de cerca y le das vueltas y te mojas donde te tienes que mojar, siempre terminas encontrando motivos, cadenas de causas y efectos que, sin justificar en absoluto tal o cual hecho, a veces al menos lo explican, que ya es algo. Pero hay una infamia a la que no consigo encontrarle el mecanismo, y tal vez por eso me parece la peor de todas; la más injustificable expresión de la mucha vileza que alberga el ser humano. Hablo de la falta de caridad. De la ausencia de compasión del verdugo -y el verdugo es la parte fácil del asunto- hacia la víctima. Hablo del ensañamiento, la humillación, la burla despiadada. Y eso, que ya es muy bellaco cuando corresponde al individuo con nombre y apellidos, se vuelve todavía más nauseabundo cuando adopta la forma popular. Me refiero a las Fuenteovejunas en su aspecto miserable; a la gente que pretende demostrar públicamente su adhesión o rechazo a tal o cual causa -cuando esa causa está indefensa y triunfa la opción opuesta, naturalmente- prestando su celo y su presencia y su risa al linchamiento fácil, sin riesgos. Los mirones que jalean y se descojonan del caído, y de esta forma pretenden avalarse, disimular, borrar sus propias claudicaciones y su propia vergüenza. Porque -y esa es otra- observando la foto de Robert Capa uno se pregunta cuántas de las honradas mujeres que ríen escoltando a la joven rapada y a su hijo no agacharon la cabeza ante soldados alemanes con los que se habrían acostado tal vez, si hubieran podido, a cambio de comida o de privilegios. Cuántos hombres no les cedieron el paso en la acera o la silla en el despacho, o les lamieron las botas, o pusieron sus niñas a tiro cuando los otros eran vencedores, y pretenden ahora, en el escarnio fácil de esa pobre mujer y de su hijo, lavar su cobardía y su vergüenza.

Los he visto a todos ellos muchas veces en demasiados sitios. Los veo todavía, no hay que ir a guerras lejanas para topárselos. Los veo aquí mismo, en las historias de la guerra civil que contaban mis abuelos o en la memoria de mi amigo el pintor Pepe Díaz, en cuyo pueblo fusilaron a su padre por rojo en el año 39, y a su madre la obligaron a barrer las calles después de raparle la cabeza; y Pepe, que es un buenazo, ha dejado que le pongan ahora su nombre a una calle, en vez de pegarle fuego al puto pueblo hasta los cimientos, como habrían -habríamos- hecho otros. Sigo viendo a los de la tijera de rapar y la risa por todas partes, oportunistas, viles, esperando la ocasión de acompañar el cortejo con una carcajada grande y estruendosa, propia de buenos ciudadanos libres de toda sospecha. Porque todos esos canallas que se ríen de la pobre mujer de la foto siguen entre nosotros. Algunos de verdad, físicamente, venerables ancianitos respetados por sus nietos y sus vecinos, supongo. Otros sólo aguardan una oportunidad: son los cobardes, que miran hacia otro lado y agachan la cabeza cuando el soldado alemán, o el heroico gudari, o el político de turno, o el jefe de personal, o el vecino del tercero izquierda, les escupe en la cara. Y sólo cuando éste se declare vencido, o lo maten, o pierda poder, o se vaya, saldrán del agujero para buscar a su mujer y su hijo, arrastrarlos por las calles y salir riéndose en la foto.

30 de septiembre de 2001

9 comentarios:

Esteban dijo...

Asi se manifiesta el populacho,que toma siempre partido a favor del que oprime y humilla al desvalido y se recrea en su sadismo,de epitetos mal sonantes y desafueros;como la señora que en plena efervecencia revolucionaria y sumándose a la muchedumbre que grita enardecida paredón,paredón!!!,ante la presencia de un reo que llevan a fusilar.Ella pretende gritar más alto que los demás,para demostrar su adhesión a los verdugos,paredón,paredón!!!,y en un instante fugaz alcanza a ver el rostro del condenado y ...que pena ...era el rostro de su hijo,su propio hijo que iban a ejecutar como traidor.

Desclasado dijo...

Sr. Múñoz: le agradezco el mantenimiento y la publicación de estos artículos; me gusta Reverte y está muy bien tenerlo recopilado. Y, dígame: ¿qué orden sigue para publicar? Es que veo que las fechas de publicación en el blog no coinciden con las fechas de lo escrito.
Gracias por su atención y un saludo.

Migmun dijo...

Hola Desclasado, los voy publicando conforme me los estoy leyendo. Al final del artículo indico la fecha de publicación en el Semanal por el autor.
Un saludo

Desclasado dijo...

Gracias, Migmum. Viene bien recordarlos, no pierden vigencia en absoluto.

Anónimo dijo...

Creo recordar, porque no lo tengo delante, que hay 2 "gazapillos" "talo " en lugar de "tal o " y "ya" en vez de "y a". (sin ánimo de incordiar), que me encanta leerle.

Migmun dijo...

Gracias, Anónimo por indicarme los gazapos. Ya están corregidos. Si localiza más le agradezco mucho que me lo indique. Un saludo

Anónimo dijo...

Me gustaria saber la historia real tras la foto, es mucho suponer que esa mujer simplemente es culpable de acostarse con un aleman, se me ocurre que quizas se pavoneaba yendo del brazo del aleman mientras este asesinaba gente sin pestañear o incluso reia mientras los mataba.El pueblo puede ser cobarde pero cuando es expoliado o masacrado se le genera un odio dificil de aguantar,aunque normalmente toda esa violencia contenida acaba unicamente en unas risas o unas palabras malsonantes, el pueblo es cobarde porque es manso.

khispano atlántico dijo...

La masa borrega del fantoche demolitio paco1 JESUITAS?? muy contenta de ir al matadero, GRACIAS Y DISFRUTANDO....

angelín dijo...

La Empatía es una cualidad escasa en una sociedad adormecida por el miedo o la ignorancia. Si fuéramos capaces de ponerle nombre y apellidos a la historia de cada ser humano, tal vez un poco de compasión brotaría en nuestro corazón endurecido.
Pero el miedo y la ignorancia nos limitan la comprensión de las actuaciones de los demás, juzgando y condenando todo aquello que no cuadra en nuestra mente estructurada y prejuiciosa.
Muchas veces las masas embrutecidas y engañadas por líderes interesados en su utilización perversa han llegado al linchamiento de inocentes, condenándolos precipitadamente sin dar ninguna oportunidad a su explicación o defensa.